45米，是我和你的距离

夜幕降临，华灯初上，相比起白天的人潮涌动，夜晚的西安北站则多了几分宁静祥和。

1月20日0时40分，在距离西安北站西侧1公里处的郑西高铁10号基站院内，中国铁路西安局集团有限公司西安通信段西安北通信车间一工区工长李志斌和工友们正为铁塔登高检修作业做着最后的准备。

登塔前，李志斌下意识地摸了摸手腕上的红色手编绳，拿起电话打给正在动车库内上夜班的妻子白欢。“喂，媳妇，今晚上检修的动车多不多，嗯，我一会要上塔检修设备。好，一定注意安全。”

“防护措施检查完毕，可以上塔作业。”10分钟后，作业命令下达，李志斌背起工具包，抬头看了看矗立在黑夜中的铁塔，深吸一口气，单脚一蹬，握紧塔梯稳稳向上攀去。

冬夜笼罩下的铁塔，钢铁身躯在月色中勾勒出坚毅的轮廓，如同忠诚的卫士，守护着南来北往的动车和归心似箭的旅人。

西安北通信车间一工区管内有45米通信铁塔10处，分布在西安北站东西方向的高速铁路线上。铁塔上安装的通信设备用于传递动车组司机与列车调度员之间的行车指令，是保障列车安全运行的通信“中枢”。通信工们会定期对塔顶上的设备进行维护检修，确保网络信号始终稳定畅通。

90后的李志斌是工区的技术骨干，凭借过硬的身体素质和娴熟的业务技能，于6年前考取了铁塔登高证，成为工区为数不多的登塔作业职工。

展开全文

午夜过后，气温降到0℃以下，李志斌戴着防滑手套的双手冻得冰凉。可当他看到手腕上的红绳，心底涌起一股暖意。

“88、89、90、91……”他小声地数着塔梯台阶的数量，数到100时，停顿了一会，向塔顶发起最后的冲刺。爬塔不仅是个体力活，更是对耐力和心理素质的考验，李志斌每次爬塔都会通过数台阶的方式让自己集中精力。

一座45米高的铁塔，有大约150个的塔梯台阶，夜间爬塔光线弱、视野差，相较于白天，更要打起十二分的精神，所以他每攀爬50个台阶就会稍作停歇，“缓冲”一下，恢复体力。

15分钟过去，李志斌顺利登顶。塔顶上寒风阵阵，吹打在身上。“刺骨的冷，还能明显感觉到塔身的晃动，有点像坐船。”李志斌适应了一会，开始进行通信设备的检修作业。天线绑扎紧固、馈缆接头防水处理、摄像头维护……这些平日里看似简单的工作，在塔顶操作起来却没那么容易。但他凭借着丰富的经验和娴熟的技术，有条不紊地进行着每一个步骤。

检修任务完成已是凌晨1时35分。站在塔顶，李志斌抬头向西眺望距离西安北站5公里外的西安动车段方向，那里灯火通明，他知道妻子白欢此刻也正在工作岗位上忙碌着。

白欢在中国铁路西安局集团有限公司西安电务段高铁车载设备车间西成检修工区工作。工区执行三班轮班制，每辆动车组入库后，都要对车上控制信号的车载通信设备和天线进行“精检细修”。

春运期间，西安北站作为西北地区最大的铁路客运枢纽站，动车组开行数量增加，白欢和同事们每天检修动车组数量最高将近30辆，且绝大部分都集中在夜间。挎着工具包，白欢不停地在库内来回穿梭，一干就是一整夜。

两人的小家在外地，由于工作差异，总是聚少离多，一个月也见不了几次面。但他们彼此牵挂，每天都会利用空闲时间视频或者打电话。而这条白欢亲手编织的平安红绳便是她对丈夫深深的牵挂和思念。

“外出干活注意安全，平平安安地……”白欢的叮嘱，李志斌早已听过无数遍。“想着有人牵挂着自己，心里踏实。”

今年，是李志斌和白欢携手共度的第7个春运。在为期40天的“考验”里，夫妻俩在不同的岗位上昼夜兼程地保障动车组信号畅通稳定。虽然不能时常见面，但相互的支持和牵挂，让两颗年轻的心紧紧相连，就像穿梭在夜空中的无线电波，虽无形却坚韧，承载着他们的爱与责任。

（任伟 李婷 李澎涛 蔡瑞 李俊超 姜利平马义不）

责任编辑：安心 审核：杨勇